有些人整天游手好闲、喜欢跟你聊天，我最怕交到这种朋友，因为实在没功夫陪他神聊。但这种人往往又极热情、极够朋友，他常以怜悯姿态劝你少一点工作，多享受一点人生。当然我是不受劝的，我照样过我的清教徒生活，不烟、不酒、不茶、不咖啡、不下棋、不打牌、不考究饮食、不去风月场所，什么三温暖、什么啤酒屋、什么电影院、什么高尔夫球……统统与我无缘。
有些朋友跟我颇多“君子之交淡如水”的味道。朋友见面，十九都是到我家，我最不习惯去别人家作客。
他们都知道我有一个奇怪的“待客之道”，就是绝不专心待客，而是要一边做工一边同客人谈话。所谓做工，大都是整理资料：圈呀、剪呀、贴呀、分呀、捆呀、搬呀……我告诉客人，17世纪大学者王船山可以一边向学生讲课，一边跟太太吵架；《三国演义》中的庞统更是十项全能；《陶庵梦忆》中的黄寓庸也有“耳聆客言，目睹来牍、手书回札，口嘱?奴”的本领。所以我待客时，就先声明我要一边做工一边谈话，一如蒋介石到印度拜访甘地，甘地一边纺纱一边谈话一样。朋友们不以为忤，有的甚至跟我一起做起工来，从客人降为苦工。当然也有抗议的，老友骆明道说：“你跟他谈话，他五分之四的时间都不抬头看你，我才不要去他家呢！”所以，骆二哥只愿同我通电话。但他不知道，通电话时我用下巴夹住听筒，照样做工不误，骆二哥至今还蒙在鼓里呢！
 |
